Polar et gastronomie
Parmi les
remarques que l’ont me fait, il en est une qui n’est pas dépourvue
d’humour :
« On
mange souvent dans vos livres. »
Et je réponds
invariablement, « comme chez Camilleri » qui s’inscrit là aussi dans le
sillage de Javier Montalban, mais aussi « comme chez Petros Markaris et
Yasmina Khadra ».
Alors que dans
les polars du nord, on ne mange pas, on se nourrit, et on boit beaucoup,
surtout de l’alcool.
A mon sens, la
gastronomie, c’est là l’élément premier qui distingue le polar méditerranéen de
son cousin nordique. En Scandinavie, on sert le saumon de différentes façons et
le ragoût de renne accompagné de crème fraîche et d’airelles est assez savoureux.
Or, on évoque rarement ces plats chez Mankell, Nesbø et quelques autres. On voit, alors, le roman nous proposer, d’un
côté, une cuisine avec des produits variés, une certaine richesse de couleurs
et de parfums et, de l’autre, une alimentation dont les contraintes climatiques
réduisent considérablement la variété mais aussi une alimentation qui souffre
du peu d’intérêt manifesté par l’auteur lui-même pour ce sujet.
On a un peu l’impression qu’au nord
d’une certaine latitude, l’on se cale sur le polar US où le héros se délecte
uniquement d’un steak épais arrosé d’un café « americano » insipide
pour terminer invariablement sur un ou deux verres de Whiskey ou de Bourbon. Et
tout est dit. Car on se fixe sur une convention, l'image emblématique du détective dans le polar américain
Sauf si l’intrigue fait entrer le
lecteur dans une trattoria de New-York, un établissement latino de L. A. ou
Miami, ou dans les parfums épicés d’un restaurant black de New-Orleans.
Si, dans le récit, la gastronomie est une
pièce de l’arrière-plan qui décrit significativement, un pays, une culture, un
mode de vie, je soupçonne que, pour les auteurs méditerranéens, cela va
au-delà. Peut-être parce que, modestement, j’en fais moi-même l’expérience.
Ainsi, il suffit qu’un lecteur, souvent
avide de conseils pour ses propres compositions, me demande comment je
construis mes intrigues pour que je lui fasse une réponse qui le déconcerte
totalement :
« Comme je fais la cuisine. »
Et j’explique.
J’ai, dès le départ, une
certaine idée du canevas, même si je sais que les péripéties vont se modifier
au fur et mesure que le texte écrit se substitue à ce qui n’était que pure
imagination, qu’images disparates dans les limbes du cerveau. Au départ, le récit
a, au mieux, la forme d’un synopsis. Plus précisément, il ressemble à un
squelette que je vais progressivement nourrir, à qui je vais apporter la chair
qui lui donnera toute sa consistance. Je mets en place tous les éléments dont
je dispose, photos et souvenirs de voyage, lectures, infos… Comme si, avant de
cuisiner, j’allais jeter un œil dans le placard de la cuisine, le frigidaire et
le congélateur pour voir tout ce dont je dispose pour élaborer un plat.
Dans le cadre du polar, l’intrigue,
l’organisation du récit, les péripéties, tout cela constitue une histoire qui
se lit mais qui manque de vie et d’âme, parce que cela apparaît comme un simple constat. Il faut ajouter des éléments qui vont rendre le récit attractif,
lui donner vie et vigueur. Accorder ainsi une plus grande importance à
l’arrière-plan. En évitant toutefois ces descriptions longues, sans grand
intérêt qui plombent certaines productions américaines d'aujourd’hui où l’on
pense que l’épaisseur du livre est un signe de qualité. L’arrière-plan doit
s’intégrer au récit de manière indispensable pour lui apporter plus de couleur,
plus de vie. Et souvent, il présente plus d’intérêt que le récit lui-même. Le
lecteur découvre une histoire, mais en même temps, il effectue un voyage dans
un lieu, une région, un pays qui ne lui sont pas totalement familiers, au
milieu d’hommes et de femmes dont le mode de vie est différent du sien. En un
mot, on peut se contenter de raconter une histoire ou d’aller plus avant et
inscrire l’histoire dans un cadre particulier. Comme en cuisine où l’on peut se
satisfaire de cuisiner un plat traditionnel ou le revisiter avec des éléments
différents, le petit salé aux lentilles au parfum rehaussé par le massala
réunionnais, ou l’anchoïade rendue plus onctueuse avec l’ajout d’un avocat. On
sort ainsi de la banalité, on transfigure un plat, tout comme on ne suit pas
simplement une enquête de Montalbano, mais on voyage en Sicile.
Du reste les métaphores culinaires
souvent employées pour évoquer le travail d’écriture, comme « concocter un
récit » ou "mitonner une intrigue" montrent bien que consciemment ou non on a établi ce lien.
